**开篇絮语**

作为编辑，终日与文字为伴，梳理旁人的悲欢离合，竟也在字缝间窥见了自己的倒影，近来总有一些句子，带着陈年的气息，悄然叩响心门，它们不约而同地指向同一个地方，那个我们称之为小时候的、已然模糊的彼岸。

**泛黄的纸飞机与断线的风筝**

那时候的天空，似乎总是湛蓝而高远，一张废纸，三折两折，便成了一架满载幻想的纸飞机，它划过空气的轨迹，就是一条通向未知世界的勇者之路，我们跑着，笑着，看它忽高忽低，最终软软地栽进草丛，或是歇在屋瓦上，心中并无太多惋惜，因为明天还有无数的纸可以折成希望，如今，高楼切割了天空的轮廓，即便手中握着再精良的模型飞机，那份扬手投掷时的纯粹悸动，却再也飞不起来了，就像那只突然断了线的风筝，我们眼睁睁看着它变成一个黑点，消失在云层之后，手里只余下一卷空转的线轴，和一丝不知所措的茫然，那根断掉的线，或许就是童年与成年之间，最决绝的一次告别。

**旧巷深处的叫卖声与糖的滋味**

记忆是有味道的，那味道往往封存在旧巷湿漉漉的青石板缝里，混着午后阳光的微尘，“磨剪子嘞，戗菜刀”，那悠长而富有韵律的吆喝，是晌午最生动的背景音，随后，卖糖画的老爷爷便推着吱呀作响的小车来了，一枚转盘，一把小勺，金黄剔透的糖浆在他手下瞬间化为飞龙或彩凤，我们攥着汗津津的硬币，屏息等待，得到的不只是一份甜蜜，更是一件可以炫耀半晌的艺术品，那糖的甜，是浓烈而直接的，能一路甜到梦里去，如今，超市货架上的糖果琳琅满目，包装精美，滋味繁复，却再也找不到那种让整个午后都闪闪发亮的单纯的甜了，那些走街串巷的声音，早已被城市规整的寂静和电子提示音取代，成了只能偶尔在怀旧电影里才能听到的、遥远而失真的背景。

**夏夜繁星与外婆的蒲扇**

童年的夜晚，是深邃而清凉的画卷，没有空调嗡嗡的嘈杂，只有竹床，凉席，和外婆手中那把永不知疲倦的蒲扇，扇出的风带着蒲草特有的清香，一下，又一下，仿佛能扇走所有燥热与蚊虫，我们躺在星空下，辨认着模糊的银河，听外婆讲那些听了无数遍却依然迷人的故事，或是牛郎织女，或是她自己的童年，星星那么低，那么密，仿佛一伸手就能掬下一捧光点，那时不懂得什么是光污染，只觉得星空是理所当然的陪伴，如今，我们住在被灯火照得透亮的城市夜空下，偶尔抬头，只能看见几颗寥落的星子，倔强地证明着宇宙的存在，那把蒲扇或许早已不知去向，而那带着故事与清风的夜晚，也成了记忆中一片无法复刻的、宁静的蓝。

**未完成的游戏与散落的朋友**

“木头人，一二三”，口令声落，世界瞬间凝固，姿势各异的我们，憋着笑，忍着摇，直到有人破功，笑声便炸开，充满了整个晒谷场，还有那些弹珠，画片，跳房子用的小石籽，都是我们最珍贵的宝藏，游戏的规则简单至极，快乐也来得毫不费力，更珍贵的是身边那些伙伴，一起疯跑，一起探险，吵了架转眼就和好，以为这样的日子会永远继续下去，不知从哪天起，游戏没有分出最终的胜负，便被永远地搁置了，伙伴们也在一次次搬家、升学中，悄然走散，各自汇入了人海，那些共同约定的“以后”，大多没了下文，只剩下一些模糊的昵称和几张褪色的照片，提醒着曾经有过那样一群毫无芥蒂、共享一片光阴的人。

**手写字的温度与缓慢的时光**

最后怀念的，或许是一种“慢”，那种用铅笔在田字格里，一笔一画写下自己名字的郑重，写错了，就用橡皮仔细擦去，留下一片温暖的毛糙，那时日子很长，长到可以盯着蚂蚁搬家看上一个下午，长到可以用整个暑假等待一棵树上的果子变红，信息的洪流尚未袭来，世界展开的速度，刚好够一个孩子用好奇去丈量，如今，指尖在冰冷键盘上飞舞，瞬间便可生成万千字符，却再也难有那份书写时的专注与期待，我们被时间驱赶着，不断加速，回头望去，童年那片被拉长的、金黄色的缓慢时光，成了再也无法返回的奢侈。

那些旧时光，确乎是回不去了，它们像一册被翻旧了的书，纸张泛黄，边角微卷，安静地立在记忆书架的最深处，偶尔抽出来拂拭，扬起的灰尘里，混合着阳光，蝉鸣，青草香，以及一丝无法忽略的、淡淡的酸涩，这伤感并非全然苦楚，它更像一种温暖的确认，确认生命中有过那样一段清澈的源流，它灌溉了今日的我们，让我们在纷繁世途中，心底仍保有一小块柔软而明亮的自留地，用以安放那架未降落的纸飞机，和那片再也望不真切的繁星。